震惊！日本“软饭男”供养15位富婆，月入六万背后的辛酸
发布日期：2025-05-22 11:04 点击次数：84
东京银座的法餐厅里，生驹卓也正在为对面的女士倒红酒。
他手腕微微倾斜，酒液沿着杯壁缓缓流下，刚好停在杯口下方一厘米处。
这个动作他练习了上百次，就像他每天清晨花四十分钟打理的发型一样精确。
"您今天的耳环很衬肤色。"生驹的声音像丝绸般滑过空气。女士下意识摸了摸耳垂上的珍珠，嘴角浮现出克制的笑意。这是生驹的第七个固定客户，每周四下午三点准时出现在这家餐厅。
三年前那个阴雨绵绵的下午，17岁的生驹在涩谷车站避雨时，一位忘记带伞的女士向他借用了半边雨伞。作为感谢，对方请他去了附近人均消费三万日元的怀石料理。结账时塞给他的信封里，装着相当于他父亲周薪的钞票。
"那天的雨改变了我的轨迹。"生驹后来在日记里写道。他很快发现，东京的摩天大楼之间游荡着无数寂寞的灵魂。从六本木的酒吧到青山的美容院，总有人愿意为优质的陪伴买单。
疫情爆发那年，生驹的记事本上划掉了三分之二的预约。最艰难时，他不得不搬出月租25万日元的公寓，在网吧住了两个月。转机出现在去年樱花季，他在推特上发布的"职业男友工作手记"意外走红，单条推文转发量突破五万次。
这种现象折射出日本社会的深层变化。内阁府最新白皮书显示，东京地区35岁以上未婚女性中，38.7%曾购买过陪伴服务。从代官山的下午茶到迪士尼的烟花秀，各种定制化服务应运而生。
"我们贩卖的不是爱情，而是被完整倾听的体验。"生驹的西装内袋里永远备着三种手帕，分别搭配不同场合。他的客户包括上市公司女董事，也有丈夫常年出差的家庭主妇，共同点是都渴望有人专注地听她们说话。
夜幕降临，生驹站在东京站前的十字路口等红灯。霓虹灯在他轮廓分明的侧脸上投下变幻的光影。在这个拥有1300万夜行者的不夜城里，孤独正在重塑人际关系的边界。当最后一班山手线驶过时，生驹整了整领带，走向下一个约会地点。